No Final do Corredor

Karina chegou pela primeira vez ao consultório acompanhada do marido, Cláudio, e dos seus inseparáveis sapatos de salto alto. Perto dos 50 anos, ela tinha no olhar o brilho das garotas de 20 e a serenidade das mulheres de 60. Veio para conversarmos sobre o câncer da mama, mas a conversa foi muito além. Falamos dos filhos (as minhas e os dela), da campanha de vacinação contra a covid-19, de vinhos, da praia. Gostei dela desde os primeiros minutos, e conforme a conhecia melhor meu carinho por ela só aumentava. Karina era tranquila e determinada ao mesmo tempo. Não gostava de rodeios, não gostava de meias palavras. Cláudio, sempre com ela, era mais cerimonioso e cheio de dedos. Escolhia as palavras com cuidado e frequentemente se mantinha em silêncio. Era assim que eles pareciam funcionar: ela assertiva e resiliente, ele emocional e cauteloso.

O tratamento foi iniciado, e com ele vieram as perdas. Os cabelos, longos e bem cuidados, deram lugar a um couro cabeludo lisinho. Os cílios caíram. Ela perdeu peso. Sentia-se cansada e sem apetite. Abandonou os saltos altos (“Pelo menos por enquanto”) e a maquiagem impecável, adotando só um protetor solar e máscara para os cílios. Mas Karina continuava tranquila. A cada perda, ela via um ganho. Comprou um lenço para cada dia da semana, para variar o visual. Usava óculos escuros, que a deixavam com ares de atriz de cinema. As sapatilhas confortáveis logo ganharam seu apreço, e os quilos a menos eram considerados mais que bem vindos por ela. Até que foi Cláudio que saiu da sua vida.

Quando ela me contou do divórcio, a separação já tinha acontecido há mais de um mês. Com a voz serena e do seu jeito assertivo de sempre, Karina me contou da noite em que, após o jantar, ele se sentou ao lado dela e disse que para ele o fardo era pesado demais. Contou como ele se mostrou constrangido ao assumir que não suportava vê-la daquele jeito, e que não podia imaginar como seria quando a cirurgia da mama fosse feita. Cláudio chorou e pediu perdão a ela, disse que era um covarde mesmo, e que ela não merecia um covarde ao seu lado. Disse que há semanas vinha se torturando com a imagem da futura cirurgia, que passava um longo tempo na internet pesquisando sobre isso, e que cada vez mais se sentia aterrorizado. Karina ouviu tudo em silêncio. A uma certa altura da conversa, se levantou e pegou um copo de água para ele. Depois de um silêncio que lhe pareceu durar horas, perguntou o que ele pretendia fazer, e o ouviu descrever seus planos de se mudar para a casa de um amigo provisoriamente, e conversar com o advogado deles sobre os trâmites legais do divórcio. Mais um silêncio, e só uma lágrima escorreu dos olhos dela. Era isso. Fim.

Eu ouvia Karina falar com meu coração aos pulos. Uma mistura de tristeza, revolta, compaixão, e sabe-se lá mais que sentimento invadiu a minha alma. Se Cláudio estivesse na sala de espera, acho que eu teria ido até ele para deixar claro o tamanho da sua falta de caráter. Mas algo no olhar dela me fez interromper o turbilhão de emoções. Um olhar tranquilo, cheio de paz, até feliz. Perguntei como ela estava se sentindo.

– Livre, doutora. Não nasci para ser fonte de sofrimento para ninguém. Eu sou alegria, sou coragem, sou gratidão, sou cheia de planos. Não tem espaço para lamentos na minha vida.

Eu olhava para ela e sentia essa alegria, essa coragem, essa gratidão que vinham nas suas palavras. Perguntei se não tinha sentido mágoa ou dor em nenhum momento. Doeu. Uma dor aguda e rápida, como arrancar um esparadrapo, e que às vezes ainda voltava. Já mágoa, essa não. A mágoa, disse ela, só aparece quando a gente permite. Simples assim. Karina disse que entendia a vida como uma sucessão de ciclos. Um ciclo precisa se encerrar para que outro se inicie. O corpo é assim, a vida é assim, e os nossos relacionamentos também.

Antes de ir embora, me sorriu com toda a sua alma. Não tinha sinais de mágoa por ali. Na verdade, acho até que vi alívio, talvez compaixão pelo (agora ex) marido e pelas inúmeras pessoas que se perdem pela vida, incapazes de enxergar beleza quando a beleza está oculta. Por aqueles de nós que insistem em reformar o que não precisa de reforma, porque já está perfeito do jeito que está. Por aqueles que se deixam encantar pela perfeição, sem se dar conta de que o encanto está na ausência dela. O sorriso dela era por todos nós, quando permitimos que o mundo seja do jeito que é, e não do jeito que o vemos.

“Eu vejo com meus olhinhos… um objeto verde!” Assim começava uma das brincadeiras que mais divertiam a Lorena, minha filha caçula, até muito pouco tempo atrás. Primeiro, vinha a cara de sapeca. Depois, os olhinhos revirando em todas as direções, buscando um objeto que fosse difícil de ser “adivinhado”. E então vinha a frase: “Eu vejo com meus olhinhos…”, e eu tinha que encontrar, dentro do meu campo de visão, qual era o tal objeto que os olhinhos dela tinham escolhido. Ela gargalhava ao me ver, perplexa, tentando adivinhar qual era o objeto verde, ou pontudo, ou fofinho, ou melequento, que aqueles belos olhinhos tinham captado. Às vezes, ficávamos muito tempo perdidas na brincadeira, e a parte mais gostosa era simplesmente olhar para ela e imaginar o que se passava ali dentro.

Foi disso que me lembrei quando vi Dona Alzira ali, sentada à minha frente no consultório, a máscara encobrindo quase todo o rosto, mas deixando de fora os dois pequenos olhinhos pretos, que corriam de lá pra cá, daqui pra lá. Com seus mais de oitenta anos, tinha a altura da Lorena. Era pequena e magrinha como ela também. Pouco mais de um mês antes, Dona Alzira tinha acordado sem conseguir falar. Tentou chamar a filha, não conseguiu. Tentou sair da cama sozinha e caiu, ruidosamente, no tapete. Só então percebeu que não estava conseguindo mover todo o lado direito do seu corpo. A filha veio correndo e, imaginando que fosse um derrame, chamou o SAMU. Algumas horas depois, o médico veio para lhes dar a notícia de que ela estava com um nódulo no cérebro, que provavelmente era uma metástase de algum tumor. Dois dias depois, Dona Alzira foi operada para a retirada do tal nódulo, confirmando o diagnóstico do médico. Ela tinha um câncer no pulmão, até então sem nenhum sintoma, que tinha resolvido se espalhar pelo seu corpo e se instalar na porção anterior do cérebro dela, causando um tremendo estrago. E foi assim que ela tinha vindo parar ali, à minha frente, no consultório.

Mesmo com a retirada do nódulo, Dona Alzira não estava muito melhor. Movimentava muito pouco o braço e a perna direitos, e embora estivesse lúcida e compreendesse o que eu dizia, ela não conseguia se expressar – o que chamamos, tecnicamente, de afasia de expressão. Ela apontava objetos com a mão esquerda, emitia alguns sons e até palavras inteiras, mas que não correspondiam ao que ela gostaria realmente de dizer. Na maior parte do tempo, era a filha que traduzia, do jeito que dava, as respostas às minhas perguntas. E foram muitas perguntas. Como foi a cirurgia? Como ela estava se sentindo agora? Ela tem algum outro problema de saúde? toma alguma medicação? Qual? Ela fuma? Fumava antes? Onde vocês moram? Como ela era antes disso tudo acontecer? Quem mais ajuda nos cuidados do dia-a-dia? Conforme eu ia conhecendo a história dela, mais eu me perdia nos seus olhinhos pretos. A filha respondia às perguntas, mas eu procurava neles as respostas. Dona Alzira olhava para mim, para a filha, para a porta, para a enfermeira, para o teto. Prestava atenção nas palavras da filha e, se a resposta lhe parecia incorreta, mudava rapidamente a direção do olhar, tentando mostrar que o caminho era outro. Foi assim quando perguntei se ela tinha dor de cabeça e a filha disse que não: Dona Alzira arregalou os olhos e olhou insistentemente para mim: “Tenho sim, tenho dor de cabeça”, os olhinhos diziam. Também foi assim quando perguntei se tomava mais alguma medicação além das já relatadas: olhinhos revirando para a bolsa e para a filha: “Sim, tem o remédio da artrose!”. Pergunta após pergunta, resposta após resposta, fomos as três nos entendendo. No final da consulta, já não estava tão difícil para mim entender o que os olhinhos de Dona Alzira me diziam.

Quando a filha saiu para conversar com a assistente social e fiquei algum tempo a sós com ela, nós permanecemos em silêncio. Eu olhava para ela e entendia que estava sorrindo. Ficava imaginando tudo o que aqueles olhinhos já tinham visto na vida, e o quanto vinham se espantando com o mundo confuso e diferente que Dona Alzira vinha frequentando nas últimas semanas. Imaginei a dificuldade de ter sido levada às pressas ao hospital, sem conseguir dizer o que estava sentindo, dependendo completamente de pessoas estranhas e que falavam termos técnicos e difíceis de entender. Pensei no tamanho da fragilidade de ser submetida a uma cirurgia no cérebro sem conseguir expressar o que achava sobre tudo aquilo, sem direito a um palpite ou uma pergunta. Aqueles olhinhos devem ter se assustado um bocado… e ainda assim estavam ali, sorrindo por trás da máscara, mostrando que estavam, finalmente, tranquilos. Naqueles poucos minutos sozinhas, quem viu (muito) com os olhinhos fui eu.

Quando começamos a visita pela manhã, eu e a médica residente, estávamos esperando um dia parecido com os de sempre: algumas conversas difíceis, alguns pacientes melhorando e recebendo alta, outros sem perspectiva de ir para casa tão cedo. Ela me falou sobre a Ivone*, a paciente que tínhamos acabado de assumir, uma senhora perto dos seus 50 anos, já com um diagnóstico prévio de carcinoma do colo uterino, com alguns tratamentos oncológicos já realizados, e que estava hospitalizada há semanas por complicações clínicas infecciosas. Segundo a história, as coisas não vinham nada bem para a Ivone. Ela tinha ficado um bom tempo na UTI com um quadro infeccioso grave, no qual usou antibióticos e muitas outras medicações. Tinha desenvolvido um quadro cutâneo assustador, provavelmente em decorrência desses antibióticos, e seu corpo vinha definhando aos poucos a cada dia de internação. Precisava de uma sonda para se alimentar e estava com uma traqueostomia na parte anterior do pescoço, da qual uma secreção espessa e abundante não parava de sair. Vinha tendo diarreia há dias (decorrente de outra infecção). Ao contar a história, a residente parecia angustiada e comovida. Enquanto nós duas caminhávamos pelo corredor até a enfermaria, buscávamos, em nossos cérebros, algum conhecimento que pudesse ajudá-la.

Tínhamos um outro paciente para ver naquela mesma ala, um senhor com quem teríamos que ter uma conversa muito delicada sobre a função dos seus rins, que piorava vertiginosamente. Decidimos vê-lo primeiro, imaginando que o caso da Ivone nos exigiria mais tempo. Levamos cerca de meia hora com o outro paciente, e então nos preparamos para ela. Já era o final da manhã, aquele horário em que todos os pacientes acabaram de ser banhados, e o cheiro de sabonete se espalha pela enfermaria. Ivone estava sozinha, na única cama do quarto. Entramos em silêncio. Ela estava com os olhos semicerrados, e parecia não perceber nossa presença. Ficamos algum tempo aos pés da cama, observando a respiração fraca, quase imperceptível. A pele era só um resquício do que um dia deveria ter sido. Manchas e descamações se espalhavam por todo o seu corpo. Em alguns pontos do lençol, podíamos perceber os ângulos do seu corpo emagrecido, os ossos despontando aqui e ali. Mesmo com a limpeza recém-terminada pela enfermagem, a tal secreção pela traqueostomia já sujava todo o lençol. Os lábios dela estavam entreabertos, pálidos. Olhei para a residente, e ela me devolveu o olhar: “Ela está partindo”. Cheguei perto, chamei seu nome algumas vezes, mas não houve qualquer resposta. Foi nesse momento que a vimos, serenamente, dar seu último suspiro. Ivone tinha falecido. Ficamos as duas algum tempo ao lado dela, entre surpresas e comovidas. Coloquei as mãos sobre ela, a testa fria, os olhos sem vida. Sem pensar muito, fiz uma prece em silêncio. Eu não sabia quem ela era, do que gostava, o que esperava da vida, ou mesmo se acreditava em preces. Mas não há pessoa no mundo que não mereça algumas palavras de paz no momento de sua partida, e uma prece era a forma mais familiar que eu tinha para isso.

Depois de avisarmos a enfermeira para que os procedimentos de rotina fossem iniciados, conversamos um pouco sobre o momento único que tínhamos acabado de presenciar. Médicos raramente estão junto de seus pacientes em seus últimos suspiros. Estamos com eles por longos períodos antes disso, e voltamos a vê-los pouco depois de sua morte, chamados por alguém da equipe, para constatá-la. Mas aqueles segundos sagrados, aquele momento exato em que a pessoa se despede desse mundo, não fazem parte da nossa rotina. Nós duas ficamos impactadas, nós duas nos vimos imersas em sentimentos surpreendentes e incompreensíveis. Falamos sobre aquela estranha sensação de paz que nos invadiu após a partida de Ivone. Sobre a percepção estranha do tempo, como se alguns minutos das nossas vidas tivessem sido congelados. Sobre o silêncio que parecia nos envolver, mesmo com tantos sons ao nosso redor. A expansão diferente dentro do peito, e o sentimento de conexão profunda com um ser humano que nós duas mal conhecíamos. A morte nos separa e nos une ao mesmo tempo.

Fiquei pensando na morte da Ivone durante todo o restante do dia. A imagem dela me vinha à mente, o seu corpo frágil que, pensando bem, já não abrigava mais a mulher que ela tinha sido. Fiquei ruminando as sensações tão singulares que ela nos causou, no aprendizado que ela nos trouxe, mesmo sem saber, mesmo sem estar mais entre nós. Pensei no eterno dilema médico, nossa incessante (e por vezes angustiante) luta interior entre fazer algo para modificar a situação de um paciente e nos abstermos de interferir. Ali, no quarto de Ivone, não havia dilemas. Não havia angústias, não havia dúvidas, não havia dor. O que sentíamos era uma imensa, profunda e comovente reverência pela vida dela, que chegava ao seu final em nossa companhia. Era essa reverência que nos tinha feito priorizar o silêncio, escolhendo as poucas palavras que mereciam ser pronunciadas naquele momento sagrado. A mesma reverência que tinha baixado nosso tom de voz, lentificado nossos movimentos, e feito com que nenhuma outra preocupação fosse mais importante do que estar ao lado dela em seus minutos finais. A reverência que nos fez simplesmente esperar.

Rubem Alves escreveu lindamente que “A morte e a vida não são contrárias. São irmãs. A ‘reverência pela vida’ exige que sejamos sábios para permitir que a morte chegue quando a vida deseja ir.” A vida de Ivone desejava ir, e então se foi.

*nome fictício para preservar a privacidade da paciente

Quando Seu Raimundo* se foi, um grande pedaço do meu coração foi com ele. Eu sei, a morte de um paciente sempre mexe de alguma forma conosco. Os meses, anos ou até décadas de convívio, sempre permeados de trocas de sentimentos íntimos, de medos, de receios, de alegrias, de frustrações, nos entrelaçam às vidas deles de um jeito único. Quando se vão, levam parte de nós, e deixam saudade e aprendizado. Às vezes, deixam até alívio (porque cuidar deles nem sempre é tarefa fácil). Mas a partida de Seu Raimundo me levou algo maior, mais profundo, e deixou uma cratera na minha crença na Humanidade.

Seu Raimundo tinha perto de 80 anos. Chegou sorridente ao consultório, acompanhado da filha e da esposa, com seu diagnóstico de câncer avançado no pâncreas, como se nem estivesse doente. Mesmo com as notícias não muito animadoras que eu tinha para lhe dar, o sorriso não ia embora, e nem sua insistência em agradecer por qualquer coisa. Seu Raimundo dizia que a gente deve agradecer não por cada dia de vida, mas por cada minuto dela. Falava e sorria, sorria e falava. Encantador. Mas a doença não era nada encantadora. Mal tínhamos iniciado a quimioterapia, e ele começou a piorar. Líquido se acumulando no abdome e nas pernas, falta de apetite, perda de peso, início de uma dor que ele não tinha. Quando os olhos dele amarelaram, ficou claro que o papel do tratamento tinha deixado de existir, e os exames confirmaram a doença em franca progressão. Conversamos bastante nesses dias. Eu explicava o motivo do mal-estar e dos inchaços, falava sobre a refratariedade do câncer e, por fim, sobre a possibilidade sensata de interrompermos definitivamente a quimioterapia e priorizarmos a qualidade de vida dele. Seu Raimundo, o mesmo de sempre, sorria (um pouco mais triste, é verdade), e agradecia. “Pelo menos ainda estamos por aqui, né, minha doutora?”

Eu o via toda semana. Controlava a dor, as náuseas, a fadiga. Prescrevia diuréticos, suspendia os diuréticos, e íamos caminhando. Eu, cada vez mais encantada com sua generosidade. Mesmo enfraquecido como ele estava, ofereceu a uma outra paciente que fosse atendida antes dele porque ela estava com pressa de receber a quimioterapia do dia. Mesmo sem conseguir comer quase nada, me trouxe bombons para “adoçar meu dia”. Nossa proximidade aumentava, assim como a doença progredia, e logo ficou claro que não teríamos mais do que algumas poucas semanas. Não chegamos a conversar sobre tempo, nem mesmo sobre morte. Isso estava inserido nos silêncios que se seguiam às nossas falas, e ficava implícito quando ele dizia “Obrigado por tudo, doutora”, sempre como se aquela fosse nossa despedida.

E então chegou a época da vacinação contra a covid-19. As pessoas, entre animadas, esperançosas e ansiosas, se mobilizavam para receber a vacina. Muitas delas, para nosso espanto (e decepção), buscavam formas de furar a fila, valendo-se de sua influência política, social ou financeira. Víamos prefeitos (e seus afiliados) recebendo a vacina antes dos profissionais da saúde que estavam todos os dias se expondo ao risco de infecção. Víamos colegas médicos forjando relatórios para que amigos se “enquadrassem” nos grupos de risco e pudessem receber o imunizante. Víamos os próprios colegas médicos passando à frente dos que estavam muito mais expostos que eles, sem o menor constrangimento. E, claro, assistíamos às inúmeras tentativas de pessoas tentando comprar vacinas “para ajudar a desafogar os serviços públicos”, fingindo não entender que o manejo de uma pandemia é algo que só se resolve com estratégias comunitárias justas, e não com o aumento das desigualdades entre as pessoas. Era um festival de individualismo, egoísmo e falta de espírito comunitário. A catástrofe humana no noticiário da TV.

Foi em meio a tudo isso que recebi Seu Raimundo para mais uma consulta. A filha, animada com a chegada das vacinas, já iniciou nossa conversa perguntando se, quando liberassem o imunizante para idosos com comorbidades, seu pai poderia recebê-lo. Olhei para Seu Raimundo a tempo de vê-lo balançando negativamente a cabeça, os olhos parecendo levemente desolados, mas com o sorriso de sempre nos lábios. Respondi para a filha que sim, que ele poderia ser vacinado, e em seguida perguntei a ele por que não parecia muito disposto a isso. Seu Raimundo suspirou, meio sem pressa, parecendo escolher as palavras. “Não é isso não, doutora… é que acho que a vacina tem que ser dada pra quem vai se beneficiar dela. Não vou ter tempo pra isso. Prefiro deixar pra quem precisa.”

Acho que não me lembro, em minha vida de oncologista, de uma situação que tenha me causado tamanho impacto no coração. Aliás, eu não tinha mais um coração dentro do peito: eu tinha o mundo. Eu olhava para ele e via a grandeza infinita de um ser humano quando se compreende como parte de algo muito maior, quando se desloca de si mesmo para habitar o mundo inteiro. A capacidade de enxergar quando a necessidade do outro é maior que a sua, que o bem de todos é maior que o bem de um, e que estamos todos irreversivelmente conectados é algo raro nos dias de hoje, mas reconhecer que essa capacidade ainda existe alentou meu coração. Vivemos num país (ou num mundo?) onde impera a máxima do “Se a farinha é pouca, meu pirão primeiro”, e nos iludimos acreditando que podemos nos salvar sozinhos. É justamente a capacidade de construirmos o mundo juntos que nos diferencia enquanto espécie, e é a capacidade de compartilhar que evitou nossa extinção até os dias de hoje. Na verdade, achei que seres humanos de verdade, que carregam em si esse forte sentimento de “pertencer”, que se dispõem ao sacrifício pessoal pelo bem comum, já estavam extintos. Não estão. Eles estão por aí, às vezes meio escondidos, talvez um tanto chocados com o nada sutil individualismo que tem nos atropelado. Mas ainda existem, e Seu Raimundo era prova disso. Quando ele se foi, pouco tempo depois, o mundo ficou pior.

Mas me consola saber que outros Raimundos seguem pelo planeta, espalhando sua generosidade, e que podemos resgatá-la de dentro de nós quando nos perdermos pelo caminho. Isso aquece minha crença de que esse será o traço que nos reerguerá enquanto Humanidade. Se Darwin estivesse vivo, talvez concordasse comigo que, entre as características que selecionarão os humanos mais fortes para dar continuidade à espécie no futuro, a generosidade, a compaixão, a resiliência e o espírito de comunidade provavelmente prevalecerão sobre o egocentrismo, a indignidade e a desonestidade. Se assim não for, talvez devêssemos mesmo nos conformar em termos falido enquanto espécie e pedir pra sair. O mundo ficaria melhor sem nós.

*nome fictício para preservar a privacidade do paciente