Ela suspirou treze vezes. Isso foi antes dela morrer, dez minutos depois. Foram dois os suspiros que me comoveram. O primeiro e o último. No primeiro, ela moveu três vezes a boca, espasmodicamente, sem forças. Por duas vezes achei que ela não ia morrer de verdade, mas ela morreu, e foi de uma vez. 

Lembrei das oito viagens que fizemos juntas. Oito não, foram dez. Dez não, foram infinitas. Quando fomos a um show e ela pediu três sacos de pipoca, só para garantir. Quando fomos beber juntas e perdemos a conta das caipirinhas, mas tenho para mim que foram nove. Mas podem ter sido catorze. Ou dezesseis. Quem vai saber? Lembro dos dez dedos das suas mãos, cinco para cada lado do seu corpo, agora imóvel, agora sem vida. Vida ela só tinha uma, mas valia por trezentas e vinte e duas. Ela era muitas em apenas um corpo.  

Olhei de novo seu peito, duas inspirações ainda vi. Três mechas de cabelo caíam pela testa, tirei duas delas. A terceira deixei, porque ela gostava de um pouco de desordem. Eram quatro horas da tarde. Tinham sido quatro horas ali ao seu lado. Troquei mais de seis toalhas. Os lençóis, acho que foram três, ou talvez quatro. Meio que tanto faz. Ela nunca ligou para isso.

Seis anéis nos dedos das mãos, porque ela adorava aqueles anéis e não pude tirá-los dali. E veio o último dos treze suspiros. E então ela se foi.

---

Texto compilado durante a Prática de Escrita Meditativa, com Marília Librandi, em 04/2023.

Imagem: Ophelia, de John Everett Millaiss